- Jeton de temps, Walter Benjamin, sur le sol de la station de métro Bibliothèque Nationale François Mitterand, via Marine Normand.
Dans le magasin du temps
Tim Wilson et le sillon
C’est un disque qui n’existait d’abord que dans le catalogue Broken Music, la brillante encyclopédie de l’usage de l’objet-disque dans l’art depuis l’avant-garde (Berlin, 1989) : un dessin de 33 x 33 centimètres, “Composition für Tim Wilson II” de KP Brehmer (1986, encre indienne et tempera).
Tim Wilson était, selon la notice, un anglais âgé de 33 ans, qui avait la possibilité de lire les disques. “Quand, par exemple, l’ensemble des symphonies de Beethoven lui étaient montrées, il pouvait identifier en détail les enregistrements.”
Des hommes, des vivants, auraient-ils la capacité de deviner le contenu d’un disque qu’à la vue ? L’histoire raconte qu’à Philadelphie, le physicien Arthur B. Lintgen, né en 1942, en est capable. Cet audiophile passionné et en amateur de musique classique, est en mesure d’identifier de la musique à partir seulement des propriétés physiques de sa reproduction, sa forme, sa matière, ses sillons.
“Les sillons varient légèrement dans leur espacement et leurs contours, d’après les dynamiques et la fréquence de la musique qu’ils reproduisent. Lintgen explique que les sillons contenant des passages plus doux paraissent noirs ou gris foncé. Lorsque la musique devient plus forte ou plus complexe, les sillons prennent une teinte argentée. Les attaques prononcées sont marquées par des “morsures minuscules et irrégulières”. Lintgen établit une corrélation entre ce qu’il voit et ce qu’il connaît en musique, en faisant correspondre le dessin des sillons aux formes musicales” (Time, 4 janvier 1982).
Petit miracle ! Retrouver Tim Wilson, l’homme capable d’écouter, d’avoir un sentiment de la musique, affranchi de l’appareillage technologique. En repartant de l’empreinte et de ses micro-traces, Tim Wilson redonnait un langage, un rituel, une dimension magique a l’objet.
Nous nous figurions sa discothèque interne, infinie, grâce à laquelle l’acte de rémanence pouvait s’opérer. Il était nous et nos airs, ceux qu’on emporte partout avec nous. Il était toutes les musiques, et aucune.
L’homme qu’on a retrouvé est juste plus exercé, et appliqué. Tim Wilson, lui, est porté disparu, probablement perdu dans le sillon.
“Celui qui se recueille dans une oeuvre d’art s’y abîme, il y pénètre comme ce peintre chinois dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut” (Walter Benjamin, “L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique”)